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« Certes, la vieille superstition selon laquelle les
romans sont “ pernicieux " a disparu d'Angleterre,
mais il en demeure quelques traces dans un certain
regard oblique dirigé vers toute histoire refusant
d’admettre qu'elle n'est plus ou moins qu'une plai-
santerie. Le roman méme le plus facétieux sent plus
ou moins peser la réprobation dirigée jadis contre la
frivolité littéraire : la facétie ne réussit pas toujours
a passer pour de I'orthodoxie. Tout en ayant peut-
étre honte de le dire, les lecteurs attendent toujours
d'une ceuvre — qui, aprés tout, n'est que du
“ feindre ™ (une “ histoire " est-elle autre chose ?),
qu’elle soit & quelque degré apologétique, renon-
gant ainsi 4 I'ambitieux désir de reproduire vraiment
la vie. Ce renoncement, il va de soi que toute his-
toire empreinte d'intelligence et de lucidité le refu-
sera, car elle discernera vite que la tolérance qu'on
lui accorde A cette condition n'est - travestie en acte
de générosité — qu'une tentative d’étouffement. La
vieille hostilité évangélique envers le Toman, aussi
catégorique qu’étroite, et qui le considérait & peine
moins favorable & nos chances d’obtenir notre part
de paradis qu'une piéce de théétre, — cette hostilité
était en fait beaucoup moins offensante. La seule
raison d’étre d'un roman est de s’attacher vraiment
a reproduire la vie. »

Henry JamEes, L'Art de la fiction
(Klincksieck, 1978)
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